알렉시 파파스: 나만의 모래성을 위한 조개 껍데기를 찾으며

그리스/미국 올림피언이자 영화제작자 겸 작가, 알렉시 파파스.
그리스/미국 올림피언이자 영화제작자 겸 작가, 알렉시 파파스.

올림픽 선수이자, 영화 제작자이며, 작가인 알렉시 파파스. 그녀는 2020 도쿄 올림픽 측과의 인터뷰를 통해 비극으로 얼룩진 유년 시절부터 올림픽 출전의 꿈을 이루고, 할리우드에 진출하고, 자신의 정신적 문제를 대면하고 있는 지금에 이르기까지의 모든 것을 털어놓았습니다. 

겉으로 보기에 알렉시 파파스가 일궈온 성과들은 완전무결한 성공 스토리의 전형으로 보일지도 모르겠습니다. 올림픽 선수이자, 비평가들의 찬사를 받는 영화 제작자이며, 또한 할리우드 배우이면서도 자기 저서를 보유한 작가인 파파스 – 30대 초입에 있는 누군가에게는 손대는 것마다 성공하는 것처럼 보이는 그녀의 능력이 특별한 것으로 보이지 않을 수가 없을 것입니다. 

하지만 캘리포니아 출신의 이 선수는, 지금까지 살아오면서 얻어온 모든 성과에 맞먹는 트라우마와 슬픔도 겪어왔습니다.

 거둬온 성공을 다루는 일은, 실패를 헤쳐나가는 일만큼이나 중요했습니다.

중요한 사람이 되는 것

올림픽 선수가 되려는 이들의 마음 속에는 보통, 자기 자신을 불타오르게 하는 무언가가 내재돼 있습니다. 목표를 추구하는 과정에서 신체적-정신적 한계를 뛰어넘을 수 있는 힘과 결단력을 그들에게 주는 어떤 추동력 같은 것 말이죠. 

파파스의 경우, 그녀 마음 속에 불꽃이 튀게 했던 것은 ‘비극’이었습니다. 

성장기의 그녀에게는 정신병을 앓던 어머니가 있었습니다. 정신병원에 구금되기도 했던 그녀는 자녀들과도 오랜 시간을 떨어져 지내야만 했습니다. 그녀가 집에 있는 날이면, 가족들은 그녀의 요구에 주의를 기울이는 일에 엄청난 시간과 노력을 들여야 했죠. 그럴 때면 어린 파파스는 자신이 마치 투명인간 같다고 느끼기도 했습니다. 그렇게 파파스가 4살이 되던 해에 그녀의 어머니는 스스로 목숨을 끊었습니다. 그리고 이때의 트라우마는 파파스로 하여금 ‘어머니는 충분한 관심과 주의를 받지 못했기 때문에 죽었다.’라고 믿게 만들었습니다. 

“어머니는 자살로 생을 마감하셨고, 고작 5살에 불과했던 저는 ‘그녀를 붙잡아두기 위해서는 내가 충분한 관심을 받아서는 안됐다.’라고 생각하게 됐었죠. 그래서 저는 제가, 제게 부족하다 느꼈던 것을 중요시하고 또 보상해나가는 쪽으로 인생 전체를 추동해왔다고 느껴요. 아주 강력한 동기죠.” 도쿄 대회 측과의 단독 인터뷰에서 파파스는 이렇게 설명했습니다.

트라우마이든 다른 어떤 욕망이든 간에, 자기 안에 깊이 내재된 무언가에 의해 추동되는 느낌을 올림픽 선수 다수가 느꼈으리라 생각해요

중요한 존재가 되고 싶다는 욕구는 파파스에게 꿈을 좇을 투지와 결단력을 가져다주기도 했습니다. 그러나 시간이 흐른 뒤, 자신의 꿈을 자기 바깥의 무언가에 쌓아올리는 일은 그 ‘무언가’가 사라졌을 때 처참한 결과를 초래할 수도 있다는 사실을 그녀 역시 깨닫게 됐습니다.

“트라우마이든 다른 어떤 욕망이든 간에, 자기 안에 깊이 내재된 무언가에 의해 추동되는 느낌을 올림픽 선수 다수가 느꼈으리라 생각해요.”

“우리에게 어떤 외적 성취를 좇도록 요구하는 무언가에 의해 움직이게 되는, 그런 느낌은 매우 강렬하면서도, 동시에 정말이지 지속 불가능한 것이기도 해요.”

“어쨌든 저도 그러한 성과를 이룬 경험이, 올림픽에 출전한 경험이 있어요. 이는 제 인생을 크게 바꿨고, 저도 그 경험을 사랑합니다. 그런데 저는 목표에 도달하면 그러한 느낌이 충족될 지도 모른다고 생각했었어요.”

“다시 말하지만, 저는 제 경험과 성과를 사랑하고, 그것들이 제 삶을 바꿔 놓았음을 인정합니다. 하지만 저는 분명히 깨달았어요: 제게 필요한 것은, 내적인 문제를 해결하고자 외적인 성과를 좇지 않아도 ‘단순히 내가 존재한다는 이유만으로도 내가 중요한 사람이라는 느낌을 받는 것’이라는 사실을요.”

© JoAnna Forsythe.

올림픽의 마음가짐

알렉시 파파스의 유년 시절은 여러모로 평범치 않았습니다. 아버지 손에 자라난 그녀는 많은 것을 알아서 배워야만 했죠. 물론 그녀는 “아버지가 저를 키워주신 방식이 자랑스럽고, 또 감사”하다고 밝혔습니다.

머리에 생긴 이를 해결하는 방법부터 인간관계를 맺는 방법까지 모든 것을 혼자 처리해야 하는 일은 쉽지 않아 보였으나, 파파스는 어렸을 때의 친구들 대부분이 받던 부모의 과보호와는 거리를 유지한 채 자신만의 독자적인 관점에서 세계를 탐험하고 알아갈 수 있었음을 감사해하고 있습니다. 

자서전 <용기>에 그녀는 이렇게 썼습니다. “인생의 가장 중요한 교훈들은 모두 스스로 배워야만 한다. 이는 빨리 깨달을 수록 좋은 사실이다.

육류, 수산, 야채, 빵, 커피 업체 등 다양한 곳에서 후원을 받았죠. 단지 음식에 불과해 보이지만, 이들이야말로 우리에게 정말 필요한 것들 이이었어요.

파파스의 투지와 결단력은 그녀 인생의 여러 시기에 분명하게 드러났습니다. 그리고 그것이 가장 뚜렷이 나타나는 사례 가운데 하나는 아마도, 그녀가 올림픽 출전이라는 목표를 향해 나아가던 시기에 있었던 일일 테죠. 당시 올림픽의 꿈을 안고 갓 학교를 졸업했던 그녀에게는 장시간 훈련에 필요한 자금이 없는 상태였습니다. 이에 파파스는 길거리로 나가 자신에게 필요한 후원자들을 스스로 찾아냈습니다. 선수들이 보통 신발 업체나 의류 업체로부터 후원을 받는 것과는 달리, 그녀는 말그대로 체육계에서 살아남기 위해 후원을 받았습니다.

SNS 홍보에 1주일마다 스테이크 1파운드? 좋아요. 인스타그램 ‘좋아요’에 야채 한 팩? 안 될 것 없죠.

파파스는 다음과 같이 회상했습니다. “제게는 ‘많은’ 것이 필요하지 않았어요. 그저 ‘충분한’ 정도면 됐습니다. 음식은 운동 선수로서의 우리에게 필수적인 것들 중 하나죠. 그러다 보니 몇몇 특정 업체들의 후원도 받게 됐어요, 예를 들자면, 그래, 정육업체의 후원 같은 것들이요.”

“육류, 수산, 야채, 빵, 커피 업체 등 다양한 곳에서 후원을 받았죠. 단지 음식에 불과해 보이지만, 이들이야말로 우리에게 정말 필요한 것들이에요.”

파파스의 투지는 이렇듯 현실적이었고, 그렇기에 그리 결단력 있지 않은 자세로 꿈을 좇는 이들을 불편하게 만들었습니다.

그렇지만 만약 올림픽 선수가 되는 데 그러한 ‘현실적 투지’가 필요한 것이었다면, 그에 노력을 들일 가치 역시 분명히 있었을 것입니다.

“(다양한 곳으로부터 후원을 받고, 올림픽 출전이라는 목표를 달성하는 데) 무엇을 들여야 할까요? 우선 목표에 헌신해야 할 것입니다. 그 다음은, 자신에게 실제로 필요한 것이 무엇인지를 인지하는 것일 테죠. 마치 종이 위에 내게 필요한 유무형의 모든 것을 적듯이 말이에요. 마지막으로, 세계는 충분히 풍요로워 자신에게 필요한 것들이 이미 그곳에 있다는 생각이 필요해요. 필요한 것들을 구할 수 있는 바로 그 환경은, 우리 자신이 창조하는 것이니까요.”

편견에 맞서다

운동 선수로서, 영화계 인사로서, 여성으로서, 파파스는 자신의 경력 내내 여러 편견을 마주해왔습니다.

예컨대 파파스는 10대 시절에, 학교에서 그녀가 두 종류 이상의 스포츠를 연습하는 것을 허용하지 않은 코치 때문에 단체 오래 달리기를 포기한 적이 있습니다.

다만 그 규칙은 여학생들에게만 적용되는 것이었죠.

그런데 역설적이게도, 그로 인해 선수 생활을 잠시 쉬게 되면서 파파스는 젊은 여자 선수들이 대개 놓치는 어떤 기회를 잡을 수 있었습니다: 키가 자라는 등, 신체가 자연스럽게 성장하는 경험이 그것이었죠.

이에 관해 그녀는 “훌륭한 경기력 같은 목표에 매몰되어, 장기적인 지속 가능성, 건강, 신체 개발 등의 요소를 놓칠 수도 있습니다.”라고 이야기했습니다.

“그래서 저는, 우리가 여자 선수로서 할 수 있는 더 많은 것들을 이해하게끔 하는 ‘언어의 전환’이 가능하다고 봅니다. 동시에 몸이 자유롭게 성장, 개발될 수 있게 해야겠죠.”

그렇게 잠시 선수 생활을 멈춘 뒤 육상 훈련에 처음 복귀했을 때 파파스는, 지나치게 오래 연습을 쉰 탓에 결승선을 거의 기다시피 통과할 수밖에 없었습니다. 앞 선수와는 큰 격차를 보이며 가장 마지막에 결승선에 들어왔죠. 하지만 ‘올림픽 출전’이라는 작지만 빛나는 불씨를 좇는 성공에의 투지가 그녀를 앞으로 끌어당겼습니다.

한편 후일 그녀의 영화 데뷔작 <트랙타운>에 달린 초기 관람평 중에는, 그녀의 신체를 “날카롭고 딱딱하며, 각 져 있다”고 묘사한 관람평도 있었습니다. 이 평의 주인은 ‘파파스’라는 존재의 물리적 실재에 불편함을 느낀 것인데, 이는 그가 스크린 위에서 흔히 볼 수 있었던 할리우드의 규범적 신체 반대 쪽에 파파스의 신체를 올려두었기 때문입니다.

그러나 이러한 편견들은 그녀의 전진을 막을 수 없었습니다.

파파스는 대학교를 준최우수 성적으로 졸업하고는 2016 리우 올림픽에 참가한 후, 할리우드 영화에 각본과 배우로 두 차례 이름을 올리며 경력을 이어나갔습니다.

겉으로 보자면 정말 그녀 인생에는 성공에 성공이 꼬리를 물고 있는 것이죠.

[다른 선수들에게] 제가 줄 수 있는 조언은, 우리가 해낸 일을 스스로 존중하고 컨디션을 회복하는 것 이외의 목표를 적어도 한 달 동안은 세우지 말라는 것입니다.

올림픽 선수의 고점과 저점

올림픽 출전이라는 정점 이후에는 하락세를 피할 수 없는 법입니다. 인생의 몇 년 동안 초점을 맞춰 온 목표가 마침내 이뤄진 뒤, 목표에 관해 가지고 있던 환상적 기대는 실망감으로 모습이 바뀌게 되니까요.

그러한 하락세에 이은 저점은, 알렉시 파파스의 경우에도 두드러졌습니다. 완전한 추락이라고 부를 수 있을 정도였죠.

파파스는 이렇게 회고했습니다. “어떤 꿈이든, 특히 올림픽 출전 같은 꿈을 좇다 보면, 피로하기 마련이에요. 저는 올림픽이 끝난 순간에 제가 그것을 기점으로 다음 목표를 분명하게 알아차리기를, 심지어 올림픽이 끝나기 전날부터 그 새로운 목표를 향해 나아가기를 바랐습니다.”

“[다른 선수들에게] 제가 줄 수 있는 조언은, 우리가 해낸 일을 스스로 존중하고 컨디션을 회복하는 것 이외의 목표를 적어도 한 달 동안은 세우지 말라는 것입니다.”

“다만 저는 그러지 못했어요.”

리우 대회는 파파스가 유년 시절부터 키워온 꿈의 ‘정점’이었으며, 자신이 왜 세계적인 관심을 받는 존재인지에 대한 ‘정의’와도 같은 것이었습니다.

그래서 그녀는 그 성취로부터 자신을 어떻게 놓아줄 수 있는지를 알지 못했습니다.

몸이 극도로 휴식을 요하는 상태에서 훈련을 멈추지 않기로 한 선택은 불면증, 부상, 형편없는 의사결정, 우울증 등의 끔찍한 복합체로 그녀에게 돌아왔죠.

결국 스스로 목숨을 끊는 것을 매일 같이 진지하게 고려할 정도에 이르자, 파파스는 자신이 어머니처럼 되어가고 있는 것은 아닌지 생각하기도 했습니다.

그녀의 아버지와 오빠가 주변의 도움을 받을 것을 그녀에게 간청한 덕에 마침내 파파스는 구원받을 수 있었습니다. 인지행동치료사와의 상담을 통해 그녀는 자신이 병을 앓고 있으며, “심각한 위기"에 처해있다는 설명을 들을 수 있었던 것입니다. 신체가 앓는 병처럼, 그녀의 정신이 앓게 된 병도 낫는 데 시간이 필요했습니다.

파파스의 주치의는 그녀에게 “먼저 바뀌어야 하는 것은 행동입니다. 생각은 그 다음이고, 감정이 마지막이에요.”라고 말해주었습니다. 그렇게 파파스는 자신이 어머니의 전철을 밟는 것이 불가피한 일이 아님을 점차 확실히 깨닫기 시작했습니다. 사실상 그녀는 자신만의 길을 만들어 나가고, 만들어 나갈 수 있었던 셈이죠.

“어머니와 달리 저는 사람들을 받아들였습니다. 내 마음 속에서 벌어지고 있는 일을 공유하기로 했고, 그로써 저는 고통 속에 결코 혼자 남겨지지 않았어요. 아버지에 이어 최종적으로는 탁월한 실력의 의사 선생님과 감정을 공유한 덕에 저는 올림픽 이후의 우울증을 극복할 수 있었습니다. 저는 외로이 고통스럽지 않았고, 이것이 지금 제가 여전히 이곳에 있는 이유임을 알고 있습니다.”

다가올 더 밝은 미래

파파스의 자서전 <용기>에는 ‘꿈’이라는 단어가 117번 등장합니다. 그녀는 자신이 별에 닿기를 주저 않는 ‘꿈을 좇는 이’라는 것도 인정하죠.

<용기>에는 그녀가 저명한 스포츠 의사와 나눴던 대화를 기억해내는 구절도 있습니다. 그 의사는 “지극히 적은 수의 사람들만이 위대해지고자 실제로 노력한다.”라고 이야기하고요. ‘위대함’이 특정한 종류의 ‘헌신’을 요하기는 합니다. 물론 그 ‘헌신’에 자기 자신을 내던지려 하는 사람은 많지 않습니다.

그리고 파파스에 관해서라면 누구나, 꿈을 현실로 바꿔내겠다는 그녀의 결단력이 그녀가 손 대는 것마다 그녀를 성공으로 이끌 것이라는 느낌을 받을 것입니다.

노크해서 문이 열리지 않는다면 힘으로 밀고 나갈 인물이 바로 파파스입니다.

그녀의 투지와 결단력은 그녀가, 올림픽 출전의 꿈과 할리우드의 꿈에 이어, 이제는 작가로서의 꿈까지 실현할 수 있게 했습니다.

저는 그냥 저만의 모래성을 계속 짓고 싶어요. 주변에 조개껍데기도 찾아보면서

계속 지어나가는거죠

도쿄 대회가 6개월도 남지 않은 시점에서 이 다재다능한 선수는 – 알맞은 종목만 찾는다면 가능한 빨리 – 도쿄에서 다시 한 번 올림픽 출전의 꿈을 이루려 하고 있죠.

리우 대회에서는 10,000m 달리기 그리스 국가대표로 뛰었던 파파스는 다음과 같이 전했습니다. “제게는 새로운 종목인 마라톤을 준비해보고 있고, 여전히 숙련도를 높이려 노력하는 중이에요. 도쿄 대회에 참가할 수 있길 바랍니다. 하지만 제가 가장 바라는 것은 모두가 다시 안전해지기 위해 필요한 모든 조치를 전세계가 취하는 것입니다. 다가오는 올림픽은 오히려 세계에 희망을 줄 순간이라고도 생각하고요.”

이번에 도쿄로 향하는 알렉시 파파스는, 대회가 끝난 뒤에도 승리를 축하하고, 부서지고, 불타올랐던 리우에서의 알렉시 파파스와는 다른 사람일 것입니다. 지금의 파파스는 자기 바깥의 목표나 성과, 꿈 같은 것들 때문이 아니라, 단지 존재하기 때문에 중요한 사람입니다. 그 목표나 성과, 꿈이 얼마나 가치 있는가와 무관하게 말이죠.

어쩌면 도쿄는 파파스의 인생의 새로운 막을 뜻할지도 모르겠습니다. 그러나 올해 올림픽이 폐막한 뒤에 삶이 그녀에게 무엇을 던지든 간에, 그녀에게는 그에 맞설 수 있는 경험과 도구, 그리고 그녀를 지지해주는 사람들이 있습니다.

“다음 목표를 향해 나아갈 준비가 지난 번보다 더 잘 되어 있는 느낌이에요. 예를 들어 정신 건강 문제 같은 경우, 이제 저는 관련 증상이나 징조를 훨씬 더 빠르게 짚어내는 법을, 그리고 그 후 선수들이 소위 ‘선제 조치’라 부르는 것을 취하는 법을 알고 있습니다.”

“’나는 내가 해온 모든 것이 쌓인 결과이다.’ 저는 이 말이 우리 모두에게 해당된다고 생각해요. 그러니까 저는 그냥 저만의 모래성을 계속 짓고 싶어요. 주변에 조개 껍데기도 찾아보면서, 계속 지어나가는 거죠.”